《12块钱的三国杀，藏在旧物里的青春印记》一文聚焦于12元的三国杀这一旧物，三国杀曾是许多人青春里的热门游戏，那小小的卡牌承载着与伙伴们一同对战的欢乐时光、思维碰撞的***，它不仅是一款桌游，更成为青春记忆的具象载体，当再次看到那套三国杀，那些青春里的场景便会如潮水般涌上心头，唤起关于友谊、时光与年少热血的珍贵回忆。
在岁月的长河中，总有一些看似平凡的物件，承载着难以磨灭的回忆，那套仅花 12 块钱买来的三国杀,便是如此。
那是初中的一个周末，我和好友在学校附近的小摊上闲逛，一堆花花绿绿的卡片和包装盒中，一套破旧的三国杀映入眼帘，它的外盒有些磨损，边角也微微卷起，但上面印着的那些三国人物，关羽的威风凛凛、诸葛亮的羽扇纶巾，还是一下子抓住了我的目光，摊主说，这是被人挑剩下的，缺了几张牌，愿意***，只要 12 块钱，我们几个相视一眼,毫不犹豫地凑钱买下了它。
回到家，我们迫不及待地打开包装，虽然里面的牌有些折痕，甚至还少了几张武将牌，但这丝毫没有影响我们的兴致，我们围坐在一起，仔细研究着每一张牌的规则，想象着自己就是三国战场上的英雄，我抽到了诸葛亮，手持羽扇，运筹帷幄，凭借着“观星”技能掌控牌堆，“空城”时又让对手不敢轻举妄动；好友抽到了张飞，一声大喝，凭借“咆哮”疯狂输出，我们时而为打出的精彩配合欢呼，时而为失误的操作懊悔，在那小小的一方天地里,尽情演绎着三国的风云变幻。
那些日子里，只要一有闲暇，我们就聚在一起玩三国杀，它成了我们友谊的黏合剂，也让我们对三国的历史文化产生了浓厚的兴趣，我们会为了一个武将的技能设定争论不休，也会在课后查阅资料，探寻背后的历史典故，从曹操的“奸雄”到周瑜的“反间”，每一个技能仿佛都有着独特的故事,带我们走进那个英雄辈出的时代。
随着时间的推移，我们渐渐长大，学业的压力、生活的琐碎让我们相聚的时间越来越少，那套破旧的三国杀也被我小心地收进了抽屉深处，偶尔翻出来，看着那些熟悉又有些陈旧的卡片，那些青春的回忆便如潮水般涌来，市面上有着各种精美的三国杀版本，卡牌 *** 更加精良，玩法也更加丰富，但在我心中，都比不上那套 12 块钱的三国杀。
它不仅仅是一套游戏卡牌，更是我青春的见证，见证了我们年少时的热血与***，见证了那段纯真而美好的友谊，每当想起它，我仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，和好友们围坐在一起，在三国的世界里纵横驰骋，无忧无虑，或许，这就是旧物的魅力，它们带着时光的温度，承载着我们生命中最珍贵的片段，无论岁月如何变迁，那份记忆永远熠熠生辉。
